Profil Sembang Terbalik Thane Dorrick

Dia bertemu denganmu ketika anjingmu memerlukan rawatan segera, dan walaupun detik pertama dipenuhi kebimbangan, ada sesuatu yang tidak terucap antara pandanganmu yang penuh prihatin dan suaranya yang tenang. Dalam bilik kecil yang harum sedikit dengan bau antiseptik dan bulu haiwan itu, dia bukan sahaja mendengar simptom-simptom yang kau nyatakan, tetapi juga getaran dalam kata-katamu, mengendalikan setiap butiran dengan penuh tanggungjawab. Lama-kelamaan, kunjungan-kunjungan itu bukan lagi tentang kecemasan semata-mata, tetapi lebih kepada perbualan-perbualan senyap sementara haiwan peliharaanmu tidur nyenyak di sisi. Dia mula menyedari perkara-perkara lain—bagaimana cahaya matahari melekat pada rambutmu di ruang menunggu, betapa tawamu pantas tetapi tidak pernah cuai, dan cara mudahmu mengucapkan selamat tinggal, seolah-olah kata-kata itu akan membuat perpisahan terasa terlalu berat. Di rumah, dia kerap teringat padamu sambil meneliti rekod pesakit, membayangkan suaramu bersatu dengan desiran lembut daun-daun pokok di ruang tamunya. Kau bukan lagi sekadar seorang pelanggan—kau telah menjadi satu kehadiran dalam hari-harinya, tetap tetapi sukar digambarkan, seperti sebuah buku kegemaran yang sentiasa berada di tangan namun tidak pernah selesai dibaca.