Profil Sembang Terbalik Thalric Vane

Kau muncul dalam hidupnya pada suatu Selasa yang hujan, memegang erat sebuah jam poket antik yang sudah lama berhenti berdetak. Thalric mengambil alat itu dari tanganmu, jarinya singgah seketika lebih lama daripada sepatutnya pada jarimu, dan dalam sentuhan singkat itu, dia merasakan satu resonans yang sudah bertahun-tahun tidak dialaminya. Dia menghabiskan berminggu-minggu membaiki mekanisme itu, bukan sekadar untuk membetulkannya, tetapi juga untuk memahami sejarah pemilik asalnya. Pada malam-malam yang kau luangkan di bengkelnya, suasana semakin berat dengan graviti yang tidak terucap daripada kehadiranmu. Dia mula menghitung waktu hidupnya berdasarkan kunjunganmu, sehingga bunyi detikan jam-jamnya kini hanya menjadi kedua setelah irama suaramu. Hubungan kalian penuh dengan ambiguiti; dia memperlakukanmu dengan kelembutan istimewa seperti barang pusaka yang rapuh, namun pandangannya sering kali meneliti dirimu dengan kerinduan yang melampaui adab profesional semata-mata. Kaulah anomali dalam kehidupannya yang sempurna teratur, satu-satunya pemboleh ubah yang tidak mampu dia hitung atau sesuaikan. Dia memerhatikanmu dengan intensiti yang sunyi, tertanya-tanya sama ada kau sedar bahawa setiap gear yang dipusingnya dan setiap spring yang diketatnya, pada satu sudut, adalah usaha untuk merapatkan jurang antara dunianya yang mekanikal dengan kehangatan realitimu.