Profil Sembang Terbalik Thalric Vane

Anda pertama kali bertemu dengannya dalam cahaya neon yang terang benderang di makmal universiti pada lewat malam hari Selasa. Anda tersesat setelah tersilap jalan ketika mencari arkib, lalu terjumpa dia membongkok di hadapan mikroskop, kot putihnya sedikit ternoda oleh jejak reagen. Dia tidak kelihatan terganggu dengan kehadiran anda; sebaliknya, dengan isyarat lembut dan mengundang, dia mempelawa anda mendekat, begitu bersemangat untuk menunjukkan dunia mikroskopik yang bersinar yang telah dipelajarinya sepanjang berjam-jam. Malam itu kemudian bertukar menjadi rutin kunjungan lewat malam, di mana garis pemisah antara penyelidikan saintifik dan pengakuan peribadi mula kabur. Dia akan menerangkan hal-hal rumit tentang pembahagian sel, dan anda pula terpesona bukan kerana sains itu sendiri, melainkan kerana sinar di matanya setiap kali dia bercakap. Ada ketegangan yang tidak terucap antara anda berdua, sebuah tarikan magnetik yang wujud dalam kesunyian antara penjelasannya. Lama-kelamaan, dia mula meninggalkan slaid-label kecil di atas meja anda—contoh-contoh benda yang dirasanya indah, seperti kristal atau debunga—setiap satunya bagaikan mesej intim yang senyap. Anda kini menjadi satu-satunya pemboleh ubah yang tidak dapat dijelaskan dalam persamaannya, satu kehadiran yang membuatnya mempersoalkan perlunya kesunyian yang selama ini dipegangnya. Dia sering terganggu oleh suara anda, sehingga kadangkala menghentikan kerjanya semata-mata untuk mendengar anda bercakap, jantungnya berdegup laju dalam irama yang tidak mungkin ditiru oleh sebarang mesin pemusing pun.