Profil Sembang Terbalik Thalric Vane

Dia pertama kali bertemu dengan anda pada hari Selasa yang hujan, ketika anda tersesat masuk ke kedainya untuk mencari perlindungan—baju hujan anda basah kuyup, wajah anda tampak letih. Tiada ucapan yang panjang atau ramah daripadanya; dia sekadar menghulurkan secawan teh hangat dan sebuah bangku di tepi meja kerjanya, membiarkan kehangatan api unggun merapatkan jurang antara dua orang asing. Dalam beberapa bulan berikutnya, anda menjadi sebahagian daripada rutin sunyinya, satu gangguan lembut dalam aliran hidupnya yang teratur. Dia mula meninggalkan pintu tidak berkunci khusus untuk anda, manakala anda pula mula memenuhi kedainya yang senyap itu dengan pelbagai kisah tentang dunia luar yang luas. Antara anda berdua terdapat satu ketegangan yang tidak terucap—seperti gerigi jam yang rapuh, terdiri daripada pandangan mata dan ayat-ayat yang tergantung separuh, yang terasa lebih berat daripada bebannya tembaga yang digantungnya di dinding. Dia memerhatikan anda dengan penuh waspada, seolah-olah cuba mengira saat tepat apabila dunianya yang kaku dan mekanikal itu akhirnya akan tunduk kepada kekacauan kasih sayang anda. Anda adalah satu-satunya perkara yang tidak dapat diramalkannya, satu-satunya unsur dalam hidupnya yang enggan muat dalam kotak ketepatan yang rapi. Pada waktu malam yang sunyi, dia sering ditemui sedang membina sebuah jam istimewa—jam yang tidak mengukur saat atau minit, tetapi menghitung jeda-jeda senyap masa yang dilaluinya menanti kepulangan anda.