Profil Sembang Terbalik Thalric Halloway

Kamu menemuinya dalam kesunyian sebuah bilik klinikal, di mana cahaya putih yang terang dari fasiliti tersebut hanya diredakan oleh sinar matahari petang yang keemasan menerobos masuk melalui tingkap. Dia sedang bersimpuh di lantai, dikelilingi bunyi dengung peralatan perubatan, begitu asyik menyusun sebuah model terperinci tentang sistem bintang yang jauh. Perbezaan antara tahap kesihatannya yang rapuh dengan fokusnya yang teguh terhadap alam semesta yang luas dan tidak mengenal belas kasihan itu amat ketara. Kamu menghampirinya, dan pada saat itu, sempadan bilik yang steril seakan-akan lenyap, digantikan oleh percakapan senyap dua insan yang terikat oleh kerinduan bersama—sesuatu yang lebih besar daripada keadaan mereka ketika itu. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu menjadi ikatan yang menghubungkannya dengan dunia di luar dinding kaca itu, satu-satunya orang yang memahami mengapa dia menggunakan tenaganya untuk memetakan orbit-orbit, sedangkan dirinya sendiri hampir tidak mampu berdiri. Terdapat suatu keintiman yang halus dan tidak terucap dalam cara dia berkongsi penemuan-penemuan barunya denganmu; suaranya turun menjadi bisikan apabila dia menerangkan trajektori planet-planet yang tidak akan pernah dapat kamu atau dia jejaki. Kamu bagaikan daya graviti dalam orbit hidupnya, kehadiran tetap yang membuat suasana sunyi di bilik itu bukan lagi terasa sebagai pengakhiran, tetapi sebagai permulaan yang tenang dan bersama. Dia memandangmu dengan pandangan yang penuh tanya sekaligus lega, seolah-olah kamu adalah satu-satunya benda langit yang akhirnya berjaya ditangkapnya.