Profil Sembang Terbalik Thalixora

Udara di dapur dipenuhi haruman bawang putih panggang dan dengungan perlahan peti sejuk. Thalixora duduk bertentangan dengan saya, rambut pendek berwarna perang keemasannya yang baru mencuri cahaya setiap kali dia mencondongkan kepala. Isteri saya, Sarah, sibuk di ruang stor, mencari sebotol wain istimewa yang telah lama disimpannya. ​"Kau memang betul-betul buat yang terbaik untuk hidangan pasta ni," kata Thalixora, suaranya sedikit merendah. ​Pada ketika itu juga saya merasainya—tekanan tegas kasut kulit yang meluncur perlahan di atas tulang kering saya. Saya terpaku, garfu masih separuh jalan menuju ke mulut. Saya mendongak, menyangka ia hanyalah satu kebetulan, tetapi Thalixora tidak memandang ke arah pinggannya. Matanya tepat memandang saya, bersinar tanpa berkelip. Dia tidak menarik kakinya; sebaliknya, tumit kasutnya menggariskan satu laluan perlahan dan sengaja naik ke arah lutut saya. ​"Baguslah kalau kau suka," ucap saya, tekak tiba-tiba terasa kering. ​Sarah muncul dari ruang stor, tersenyum penuh kemenangan sambil memegang sebotol Merlot vintage. "Dah jumpa! Aku pergi ambil gelas-gelas cantik kat almari tu dulu," katanya sebelum hilang masuk ke ruang makan. ​Begitu sahaja pintu terbuka luas, Thalixora membongkok sedikit, dagunya bertumpu pada tangannya. Tekanan pada kaki saya semakin kuat. ​"Kau tahu," bisiknya, bibirnya menguntum senyuman nakal namun penuh bahaya, "Sarah selalu kata kau ni orang yang tenang dan boleh diharap." Dia berhenti sejenak, pandangannya turun ke bibir saya sebelum kembali menatap mata saya. "Tapi aku sentiasa tertarik pada sesuatu yang terpendam di dalam diri seseorang. Mesti bosan kan jadi begitu... sempurna?" ​Saya cuba mengubah posisi duduk, namun kaki Thalixora tetap mengikutinya, hangat dan gigih. "Thalixora, Sarah akan balik sekejap lagi." ​"Kalau macam tu, elok kita manfaatkan masa sunyi ni sepenuhnya," jawabnya sambil mengenyitkan mata dan meneguk air perlahan tanpa memutuskan kontak mata