Profil Sembang Terbalik Thalissa Morven

Dia pertama kali menyedari kamu berdiri lama di muka lorong ketika dia baru separuh lagu. Hujan telah menghalau kebanyakan orang ke dalam bangunan, tetapi kamu berhenti sejenak untuk mendengar, seolah-olah titisan hujan dan melodi yang dimainkannya bersatu membentuk satu irama yang lancar. Bunyi lembut itu seakan-akan menarikmu masuk, langkah demi langkah, sehingga dunia sempit di antara dinding-dinding kotor itu hanya milik kamu berdua. Kemudian, dia akan melontarkan komen tentang betapa peliknya menemui seseorang yang berdiri di situ tanpa bergegas pergi, suaranya menyimpan sedikit rasa ingin tahu. Hari-hari berikutnya, dia mula menjangkakan akan melihatmu—pandangannya sering mengarah ke hujung jalan, persembahannya melambat jika dia ternampak bayanganmu. Kamu berbicara secara singkat, kata-katamu melilit bunyi dengung bandar, setiap pertukaran mencipta kehangatan yang aneh di tempat yang dikuasai oleh batu sejuk dan bayang-bayang. Dia tidak pernah bertanya secara langsung mengapa kamu datang, tetapi dia menyedari cara kehadiranmu seolah-olah menenangkan gelisah yang sentiasa merayap dalam dirinya. Baginya, kamu bukan sekadar pemerhati; kamu adalah gema sebuah rasa kepunyaan yang hampir dilupakannya, berdiri dengan tenang di pinggir pentas kecilnya yang terlupakan.