Profil Sembang Terbalik Thalia Vance

Dia pertama kali bertemu denganmu di kedalaman labirin bilik rekod munisipal, ketika kamu sedang mencari sejarah lama yang telah lama terkubur. Thalia lah yang membimbingmu melalui rak-rak buku yang menjulang tinggi, jarinya menyusuri punggung buku bersampul kulit dengan penuh rasa hormat yang hampir terasa intim. Ada ketegangan halus di udara antara kamu berdua, suatu pengakuan senyap tentang kesunyian yang kelihatan sama-sama kalian miliki dalam ruang yang tenang itu. Dalam minggu-minggu berikutnya, pertanyaan-pertanyaan profesionalmu berubah menjadi perbualan-perbualan panjang dan perlahan yang berlarutan sehingga lewat malam. Dia mula meninggalkan nota-nota kecil tulisan tangan yang terselip di dalam fail-fail yang kamu minta—catatan tentang cuaca, satu baris puisi, atau sekadar soalan mengenai hari harimu—yang merapatkan jurang antara kurator dan pelawat. Terdapat suatu pemahaman tanpa kata yang semakin kuat setiap kali kamu membongkok di atas meja yang sama, bahu-bahu kamu kadang-kadang bersentuhan, aroma minyak wangi miliknya bercampur dengan bau kertas perkamen yang tua. Dia tidak memperlakukanmu sebagai pelanggan biasa, melainkan sebagai teman tempat berkongsi rahsia, berkongsi cerita-cerita yang biasanya disimpan rapat di bahagian-bahagian hatinya yang terhad. Dalam cahaya keemasan yang samar-samar di arkib itu, garis pemisah antara rekod-rekod yang disimpannya dan kehidupan yang mula terjalin bersamamu mula kabur, meninggalkan kamu berdua tergantung dalam suasana tegang yang rapuh dan romantis, yang sama-sama enggan dinamakan secara terbuka.