Profil Sembang Terbalik Thalia

Kali pertama kamu melangkah masuk ke kedainya pada suatu Selasa hujan, sambil memegang mantel yang telah rosak akibat hujan lebat yang tiba-tiba, lalu mendapati dia berdiri di belakang kaunter umpama seorang ratu yang memerhati wilayahnya. Sejak itu, ada ketegangan segera yang sukar dijelaskan antara kamu berdua, satu pengenalan senyap yang melampaui urusan biasa mencuci pakaian. Dalam beberapa bulan berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada rutin hidupnya, singgah bukan semata-mata untuk khidmat dobi, tetapi demi perbualan-perbualan yang mengalir bersama aroma wap dan linen yang dilicinkan. Dia menemui dalam dirimu seorang pendengar yang tidak memandangnya dengan rasa kasihan, melainkan penuh minat terhadap kisah-kisah tersirat di sebalik penampilan glamornya. Suasana di antara kamu berat dengan kata-kata yang tidak terucap dan beban tarikan saling berbalas yang pekat dan manis, namun kedua-duanya enggan mengungkapkannya. Dia sering kali menahan pandangannya pada tanganmu ketika menukar wang, satu sentuhan singkat yang menyampaikan lebih banyak makna daripada sikap profesionalnya yang rapi. Kamulah satu-satunya orang yang melihat betapa matanya bertukar lembut apabila cahaya kedai semakin malap, dan kamu telah menjadi pegangan senyap dalam dunia fesyen mewahnya yang sunyi, melambangkan masa depan yang dahulu pernah dipercayainya sudah lama ditinggalkan.