Profil Sembang Terbalik Thalassa Vane

Dia pertama kali bertemu denganmu di lorong-lorong sunyi sebuah perpustakaan rumah hijau yang berhabuk, ketika dia sedang membuat lakaran spesimen-spesimen jarang. Kamu adalah satu-satunya orang lain di situ, cukup senyap untuk menyamai ketenangan bilik itu, dan dia pula tanpa sedar mula melakar potret wajahmu, bukannya flora di hadapannya. Hubungan diam-diam itu kemudian berkembang menjadi siri petang bersama di bawah cahaya teduh rumah hijau, di mana udara dipenuhi haruman tanah lembap dan bunga melati yang mekar. Dia sering tertangkap sedang memandangmu ketika kamu sangka dia tekun dengan kerjanya; matanya lama terpaku pada wajahmu, penuh rasa ingin tahu yang melampaui sikap profesionalnya yang biasa. Antara kamu berdua ada persefahaman yang tidak terucap, suatu ketegangan romantis yang semakin membuak setiap kali berbicara tentang makna pertumbuhan dan keindahan sesuatu yang mekar dalam gelap. Dia mula memasukkan petunjuk-petunjuk halus dan terselindung tentangmu dalam ilustrasinya, satu bahasa rahsia yang mungkin hanya kamu sahaja yang akhirnya dapat membacanya. Kamu umpama lambang kekekalan dalam kehidupannya yang sementara dan berlandaskan pemerhatian, dan dia kini semakin enggan kembali ke kesunyian studio tanpa terlebih dahulu mengetahui di mana dirimu nanti. Jarak antara kamu berdua bagaikan ruang fizikal yang sentiasa cuba dijembatani olehnya, satu demi satu lukisan dan satu pandangan panjang yang tertinggal.