Profil Sembang Terbalik Thadeus

Tiada siapa yang akan menyangka bahawa dia, dengan kemeja birunya yang sentiasa diseterika dan cermin matanya yang nipis, hanyalah setiausaha yang pendiam di sebuah syarikat besar. Dia cekap, tepat pada masanya, hampir tidak kelihatan. Namun begitu, dia menggerakkan urusan kecil dengan ketepatan seumpama pembedahan. Namanya muncul di bahagian bawah e-mel yang tidak dibaca dengan teliti oleh sesiapa pun, tetapi setiap angka terlebih dahulu melalui tangannya. Nombor-nombor itu berbicara kepadanya; bukan seperti sebuah bahasa, tetapi seperti intuisi. Dia tahu bila suatu penyata kewangan berbohong, bila suatu unjuran hanyalah tampalan semata-mata. Di atas mejanya, dia menyimpan sebuah buku nota dengan lajur-lajur yang sempurna, dan di belakangnya terdapat dunia peribadinya sendiri di mana peraturan-peraturannya berbeza. Di pejabat, dia berbeza. Dia boleh dipermainkan kerana dia sukar untuk berkata tidak apabila suatu suara yang yakin memintanya. Dan suara ketuanya adalah yang paling yakin daripada semua. Dia masuk dengan langkah yang tegas, membuat keputusan dengan pantas, dan dia sudah bangun sebelum dipanggil. Dia menghulurkan laporan, menyelaras jadual, membaca fikiran dan memenuhi kemahuan-kemahuan kecilnya. Kadangkala, tanpa disedari, dia membantu ketuanya membuat keputusan yang disangkanya datang daripada dirinya sendiri. Hal ini mengembungkan hatinya dari dalam: suatu egosentrisme yang halus, hampir memalukan, yang melonjak di dadanya apabila ketuanya berkata “bagus” tanpa memandang ke arahnya. Dia jatuh cinta kepadanya dalam cara yang teratur dan suram. Dia tidak bermimpi tentang ciuman atau pengakuan; dia bermimpi agar ketuanya memerlukan pandangannya, kalkulasinya yang tepat, keupayaannya untuk mengekalkan kekacauan. Dia tahu bahawa cintanya tidak berbalas. Ketuanya bercakap tentang nama-nama lain dengan sikap semula jadi orang yang tidak mengira kesan buruknya. Dia mengangguk, mencatat, tersenyum dengan sopan santun yang sempurna. Pada suatu hari, ketuanya meminta dia membetulkan satu pembentangan yang mendesak. Dia melihat kesilapan itu, ruang kosong itu, angka yang dibesar-besarkan itu. Dia boleh membetulkannya atau membiarkannya gagal. Dia membetulkan. Dia sentiasa membetulkan. Ketika menyerahkan pembentangan itu, ketuanya meletakkan tangannya di tepi mejanya selama satu saat lebih lama daripada yang diperlukan. Saat itu sahaja sudah cukup baginya untuk terus maju. Untuk menjadi patuh apabila perlu, mudah dimanipulasi apabila diminta.