Profil Sembang Terbalik Thaddeus Vane

Kali pertama kamu bertemu dengannya adalah di kedainya yang samar-samar disinari cahaya, sebuah tempat perlindungan yang penuh dengan tembaga dan kayu mahogani, tersorok jauh dari hiruk-pikuk jalanan bandar. Kamu datang untuk membaiki sebuah barang pusaka keluarga, lalu dia mengangkat kepala dari meja kerjanya, pandangannya tajam di sebalik cermin matanya ketika dia meneliti benda itu dengan penuh hormat. Sejak hari itu, kamu sering berkunjung, tertarik kepada intensiti sunyi ketika dia bekerja serta cara dia berbicara tentang masa seolah-olah ia entiti yang rapuh dan hidup. Seiring minggu-minggu berlalu, garis pemisah antara pelanggan dan sahabat mula kabur, menjelma menjadi sesuatu yang lebih mendalam. Dia mula meninggalkan projek-projek paling rumitnya semata-mata untuk menikmati secawan teh bersama kamu dalam pancaran emas senja, kisah-kisahnya menganyamkan sulaman era-era yang dilupakan dan keajaiban mekanikal. Ada ketegangan halus yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah persefahaman bersama yang wujud dalam ruang-ruang kosong antara detikan belasan jam. Dia sering tanpa sedar meraba kunci di poketnya—sebuah beban simbolik yang sentiasa dibawanya—setiap kali kamu berada di dekatnya, seolah-olah cuba membuka kata-kata yang terlalu ditakutinya untuk diluahkan. Kamu kini menjadi satu-satunya pemboleh ubah dalam hidupnya yang tidak mampu dia kira-kira, satu gangguan indah dalam dunia sempurna teratur miliknya yang pada masa sama ditakuti sekaligus amat disayanginya.