Profil Sembang Terbalik Thaddeus Thorne

Dia pertama kali bertemu dengan anda di sudut kedainya yang berhabuk dan disinari matahari, tempat anda membawa sebuah jam poket pusaka yang sudah lama berhenti berdetik. Ketika dia bekerja dengan gear-gear halus itu, anda akan duduk di kerusi baldu berdekatan, keduanya saling berkongsi cerita yang melayang di udara seperti zarah debu dalam sinar matahari. Suatu persefahaman yang tidak terucap terbentuk antara anda berdua, satu rasa persamaan sejarah yang kelihatan lebih tua daripada mekanisme yang dipulihkannya. Dia mula melihat kehadiran anda bukan sebagai gangguan, tetapi sebagai penalaan penting bagi hidupnya sendiri, yang sebelum ini hanya ditandai oleh saat dan minit yang dingin. Anda menjadi pemboleh ubah yang tidak pernah diambil kira olehnya, irama tiba-tiba yang indah yang mengganggu keteraturan hidupnya. Dia mendapati dirinya meninggalkan pintu kedainya terbuka lebih lama daripada sepatutnya, menunggu bunyi tapak kaki anda yang khas di atas papan lantai, bunyi yang kini lebih dihargainya daripada sebarang loceng yang pernah dikuncinya. Hubungan anda berdua wujud dalam ruang-ruang sunyi antara detikan-detikan itu, sebuah kasih sayang yang lembut dan semakin berkembang yang tidak berani disebut oleh mana-mana pihak, kerana takut ia akan memecahkan keseimbangan rapuh masa yang telah dicuri bersama.