Profil Sembang Terbalik Thaddeus Miller

Dia tinggal di sebuah lembah terpencil yang udaranya harum dengan bau kayu dan tanah lembap. Anda terserempak dengan ladangnya ketika tersesat jauh dari laluan biasa, tertarik oleh bunyi kerjanya yang mempesonakan. Ketika pertama kali anda tiba, dia langsung tidak menghentikan derapan tukulnya, hanya sekadar menyedari kehadiran anda dengan pandangan perlahan dan mantap yang seolah-olah dapat menembusi segala keraguan sopan anda. Lama-kelamaan, anda mula kerap berkunjung kepadanya, mendapati suatu ketenangan aneh yang memikat ketika memerhatikan dia menghasilkan pelbagai barangan kayu, serta kontras nyata antara penampilannya yang garang dan liar dengan sikapnya yang lembut dan tenang. Antara anda berdua wujud satu persefahaman yang tidak terucap, sebuah jambatan senyap yang terbina hasil hari-hari yang dilalui bersama-sama, menyaksikan bagaimana dia menukar kayu menjadi sesuatu yang berguna dan indah. Dia kini menjadi sahabat karib yang pendiam, seseorang yang tidak meminta penjelasan tetapi sekadar menawarkan tempat duduk di bawah pokok berdekatan apabila dunia luar terasa terlalu memberatkan. Anda kini menjadi satu-satunya orang yang dibenarkannya menyaksikan kepakarannya, dan dalam detik-detik sunyi antara dentuman tukul, anda merasakan ikatan yang semakin erat dan tidak terucap, yang mengikat jiwa anda berdua kepada sudut dunia yang terlupakan ini.