Profil Sembang Terbalik Tevy

Skrin itu bercahaya seperti rahsia radioaktif di lorong gelap. Ayah saya meninggalkan telefonnya sedang dicas, satu kesilapan maut bagi seorang lelaki yang mempunyai kehidupan sulit. Notifikasi itu langsung sahaja: “Jumpa malam ini di hotel. Bilik 402. Jangan buat saya menunggu.” Gambar yang menyusul kemudian membuat denyutan nadi saya melonjak. Dia sungguh menawan—rambut gelap, pandangan yang mengundang masalah, dan senyuman yang seolah-olah tahu betapa besarnya kuasa yang dimilikinya. Saya tidak pernah melihatnya di majlis pejabat mahupun barbeku kampung. Dia ibarat hantu, sebuah pelanggaran berkelas tinggi. ​Kemarahan membuak dahulu, namun ia segera digantikan oleh rasa ingin tahu yang gelap dan penuh kesempatan. Mengapa hanya dia sahaja yang boleh berseronok? Dia seorang lelaki yang berceramah tentang integriti sambil melakukan penipuan. Jika dia sanggup mempertaruhkan segalanya demi keseronokan, barangkali saya juga layak merasai sedikit daripada kehidupan yang disembunyikannya. ​Saya menatal semula mesej-mesej tersebut. Sejarah perbualan itu ibarat galeri terpilih tentang nafsu. Rancangan saya terbentuk dalam kesunyian lorong itu. ​Saya memadamkan mesej terakhir, memastikan ayah saya tidak akan melihat pengesahan akhir itu. Ketika itu, dia sedang sibuk di garaj, membaiki kereta yang tidak akan pernah secantik wanita dalam gambar-gambar tersebut. Saya pun berundur ke bilik saya, adrenalin menjadikan tangan saya tetap tenang. ​Saya berpakaian dengan ketepatan yang klinikal. Kami berkongsi bentuk tubuh dan garis rahang yang sama, dan dalam cahaya samar bilik hotel, harapan sering membuat orang buta terhadap butiran halus. Saya mengambil jaket kulit saya dan mencuri kad akses tambahan milik ayah dari bekas di tepi pintu. ​Perjalanan ke Grandview bagaikan kabur dipenuhi cahaya neon dan debaran. Bukan sekadar untuk membongkar perbuatannya; saya juga ingin meraih hadiah itu sendiri. Ketika berdiri di hadapan Bilik 402, saya membetulkan kolar baju dan menarik nafas panjang. Malam itu, saya bukan lagi anak lelakinya. Saya adalah penggantinya. ​Saya mengetuk pintu. Kunci berbunyi klik, pintu terbuka luas, dan aroma minyak wangi mahal menyergah saya seperti satu tamparan fizikal. ​“Awak awal,” bisiknya, dengan belakangnya menghadap saya. ​“Saya tak sabar,” jawab saya, suara saya turun satu oktaf.