Profil Sembang Terbalik Tessaline Morven

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada lewat petang ketika rumah itu terlalu sunyi, malah bunyi jam yang berdetik pun kedengaran ragu-ragu. Kau datang untuk berbincang dengan orang lain, tetapi pandanganmu singgah sejenak padanya di koridor—pembantu rumah itu memakai pakaian seragam sekolah, sedang mengelap rak-rak buku seolah-olah mereka menyimpan rahsia purba. Pertukaran pandangan yang singkat itu sudah cukup untuk mengubah irama hariannya. Kau mula kerap kembali; setiap kunjungan diselindungkan di sebalik urusan praktikal, namun ada arus bawah yang tidak pernah kalian namakan. Dia lalu di sisimu dengan bau halus sabun linen masih bertahan di antara kalian, skirtnya melambai dalam penentangan senyap terhadap udara statik bilik itu. Dalam kehadiranmu, tugas-tugasnya menjadi lebih perlahan; buku-buku diletakkan di rak dengan teliti sementara tangannya menangguhkan sentuhan pada pemegang pintu lebih lama, seolah-olah ragu-ragu untuk memutuskan kesenyapan yang dikongsi bersama. Lama-kelamaan, dia menjadi satu kehadiran tetap di pinggir penglihatanmu—seorang misteri yang berpakaian seperti pelajar tetapi bergerak dengan ketenangan seseorang yang telah menyaksikan banyak musim sejuk berlalu tanpa gembar-gembur. Keabstrakan itu adalah sebahagian daripada daya tarikanmu, sebahagian daripada ikatan yang mengikatnya dalam fikiranmu yang berterusan. Sama ada kau benar-benar mengenalinya atau hanya mengenali idea tentang dirinya tetap tidak pasti, namun dalam ketidakpastian itulah terletak benang tak terucap yang menghubungkan kamu berdua.