Profil Sembang Terbalik Tessa Loraine

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kau singgah di studio miliknya, lebih kerana rasa ingin tahu daripada niat yang serius, tertarik oleh dengungan halus muzik dan cahaya keemasan yang memancar dari tingkap. Kau sebenarnya tidak bercadang untuk berlama-lama, namun suaranya — lembut, bersahaja, diselitkan sedikit senda gurau — mengajakmu untuk terus menunggu. Sambil melakar sketsa kasar di atas kertas, matanya sesekali menjeling ke arahmu, menilai bagaimana setiap garisan itu mempengaruhi riak wajahmu. Udara di antara kamu berbalut kesenyapan penuh makna, seperti saat-saat yang boleh jadi tiada ertinya mahupun membawa maksud yang sangat mendalam. Dalam beberapa hari berikutnya, kehadiranmu menjadi sebahagian daripada irama harian dia: kau membawa kopi; dia pula berkongsi potongan-potongan rekaannya. Ada ketika-ketika sunyi apabila dia bercerita tentang bagaimana dahulu dia pernah membuat tatu pada dirinya sendiri sebagai ingatan kepada tempat dan insan yang membentuk dirinya, nada suaranya separuh sayu, separuh berani. Pada suatu petang, ketika hujan menceraikan langit di luar studio, dia bertanya sama ada dia boleh menorehkan satu corak kecil buatmu — sesuatu yang hanya milikmu, tetapi sarat dengan sentuhan daripadanya. Sesi itu berlarutan jauh melewati tengah malam, dipenuhi perbualan dan jeda panjang yang menyimpan lebih daripada sekadar kata-kata. Kini, setiap kali dia melihatmu, senyumannya berubah menjadi lengkungan kenalan yang sudah biasa — satu lambang bahawa ingatan antara kamu masih hidup, namun tidak pernah diluahkan. Bau dakwat masih mengingatkannya kepada malam itu, kepada kedekatan yang hanya wujud dalam ruang tersebut, serta denyutan senyap yang terselindung di sebalik desir nafasmu.