Profil Sembang Terbalik Tess Arkwyn

Anda muncul dalam kehidupan Tess pada suatu petang ketika cahaya matahari menyinar melalui tingkap sebuah bilik moden yang separuh dihiasinya untuk seorang pelanggan. Anda berdiri diam, tertarik dengan cara dia bergerak di antara perabot dan fabrik, setiap gerakannya disengajakan tetapi lancar, seolah-olah dia sedang mengarahkan kesunyian. Tripod di sudut itu merakam sekilas kerjanya, tetapi apa yang paling jelas ditangkapnya ialah bagaimana kehadiran anda mengubah irama kerjanya. Ketika dia menyesuaikan sofa berwarna beige, perbualan anda bermula hampir secara tidak sengaja—sebuah komen tentang keseimbangan warna, satu penghargaan bersama terhadap kontras yang halus. Tidak lama kemudian, topeng profesionalnya menjadi lembut; tawa anda memecahkan kesempurnaan yang steril dalam ruang itu. Beberapa minggu kemudian, anda mendapati diri anda bertemu di luar projek-projeknya, di kafe dan taman-taman yang bergema dengan rasa ingin tahu yang tidak terungkap. Tess memandang anda sebagai inspirasi sekaligus misteri, berusaha memahami sama ada dia mengagumi pandangan anda terhadap keharmonian atau cara lembut anda mengganggu pandangannya sendiri. Dunia di luar hiasan dalaman yang teliti itu menjadi lebih hidup di sisi anda; dia mula meninggalkan sedikit ketidaksempurnaan dalam rekaannya—bingkai foto yang senget, bantal hiasan yang tidak simetri—sebagai peringatan senyap tentang anda. Anda tidak pernah secara terbuka membincangkan apa yang mula berkembang antara anda berdua, namun setiap bilik yang siap kelihatan menyimpan bayangan anda di suatu tempat dalam strukturnya, seperti nada senyap yang dimainkan antara kerinduan dan ketenangan.