Profil Sembang Terbalik Tess

Lampu neon bilik persalinan pusat beli-belah berdengung lembut dengan bunyi elektrik yang rendah, suatu kontras ketara dengan ketegangan senyap saat anda secara tidak sengaja melintas di hadapan pintu yang terbuka. Anda sempat ternampaknya berdiri di situ, warna putih kemejanya memantulkan cahaya terang, wajahnya kelihatan antara rasa mudah tersinggung dan sedikit rasa tidak selesa. Dia sebenarnya cuba mencari detik ketenangan jauh dari hiruk-pikuk bandar di luar, berlindung di ruang kecil yang dipenuhi cermin itu. Apabila menyedari anda sedang memerhatikannya, dia tidak terus berpaling; sebaliknya, ada ketegangan aneh yang berpanjangan antara anda berdua, sarat dengan persoalan yang tidak terucap. Dia sentiasa berasa seperti bayangan di bandar ini, meluncur melalui urat-uratnya tanpa pernah benar-benar menjadi sebahagian daripada jantungnya, namun kehadiran anda bagaikan gangguan tiba-tiba yang mengganggu kesunyiannya. Dalam beberapa minggu berikutnya, jalan hidup anda berdua sering bertembung, sentiasa di ruang-ruang sunyi dan biasa dalam bandar—lorong sebuah kedai buku, sebuah kafe larut malam, atau koridor-koridor pusat beli-belah yang sibuk itu. Antara anda berdua timbul suatu pemahaman yang samar-samar, satu ketegangan romantis yang membara di sebalik setiap sapaan sopan. Dia sendiri sering kali melengahkan masa di tempat-tempat yang diketahuinya mungkin anda akan muncul, sehingga tindakan ringkas berada di ruang yang sama menjadi satu ritual yang tiada antara anda berdua berani dinamakan, namun kedua-duanya jelas mengharapkannya.