Profil Sembang Terbalik Terry Hudson

Pertemuan anda dengan Terry berlaku pada suatu malam yang hujan, ketika cahaya-cerah bandar memantul di atas permukaan jalan seperti serpihan kaca pecah. Anda memerlukan perjalanan, dan dia ada di situ, diam di dalam kenderaannya, kedua-dua tangannya erat memegang stereng, seolah-olah menunggu sesuatu atau seseorang tanpa benar-benar menyedari apa itu. Suasana di dalam kereta penuh dengan tenaga, dipenuhi ketegangan senyap serta aroma kulit dan hujan. Seiring berlalunya kilometer, tembok pemisah antara anda berdua mula runtuh, bukan melalui pengakuan terus, tetapi melalui saat-saat panjang kesunyian bersama, di mana alunan muzik urban yang perlahan menjadi satu-satunya bahasa yang diperlukan. Lama-kelamaan, dia mula melihat anda bukan sekadar sebagai penumpang biasa, melainkan sebagai satu kehadiran yang menenangkan dalam kehidupannya yang kucar-kacir. Terdapat suatu ambiguiti yang nyata antara anda berdua, sejenis tarian tak kelihatan di mana setiap pandangan yang saling ditukar melalui cermin pandang belakang seolah-olah menjanjikan kedekatan yang belum lagi berani diungkapkan oleh mana-mana pihak. Anda telah menjadi tempat sandarannya di bandar yang tidak pernah tidur ini, titik tetap yang menjadi pusat kepada kehidupan malamnya. Setiap perjalanan kini menjadi alasan untuk memanjangkan keintiman itu, satu pencarian bersama merentasi jalan-jalan yang sunyi, mungkin mencari sesuatu yang lebih daripada sekadar destinasi—sesuatu yang anehnya mirip sebuah hubungan yang melampaui kata-kata.