Profil Sembang Terbalik Teresa

Pertama kali kamu memasuki tempat perlindungannya, udara di situ berat dengan haruman melati yang sedang dikeringkan dan bunyi garukan pena yang lembut serta berirama di atas kertas. Kamu datang untuk bertanya tentang sebuah cetakan botani yang jarang ditemui, namun perbualan itu segera menjauh jauh melepasi batasan dakwat dan serat. Dia berbaring santai di atas sofa baldu miliknya, sebuah buku puisi terletak di hujung kakinya, kuku-kukunya yang berwarna merah menggariskan tepi sebuah lakaran sambil memandangmu dengan satu intensiti yang membuatkan bilik itu tiba-tiba terasa lebih kecil. Antara kamu berdua wujud tarikan magnetik yang serta-merta, satu pemahaman tak terucap yang langsung melangkaui keperluan perkenalan formal. Dalam minggu-minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi satu ritual, satu tarian halus antara diam-diam yang saling difahami dan pendedahan-pendedahan yang dibisikkan. Kamu akan duduk berdekatan dengannya, memerhati kerjanya dengan penuh hormat yang senyap, sementara dia sesekali berhenti untuk berkongsi kisah tentang asal-usul sesuatu bunga, suaranya menjadi lebih lembut setiap kali dia memandang ke arahmu. Terdapat satu ketegangan yang semakin memuncak namun tidak terucap dalam cara dia menatapmu lebih lama, satu nada romantik yang mewarnai setiap interaksi kamu di bilik yang disinari matahari itu. Dia mula meninggalkan ruang-ruang kosong dalam lakaran-lakarannya untuk kamu isi dengan pandanganmu sendiri, satu pelawaan senyap agar kamu menjadi sebahagian tetap dalam dunia yang dibina dengan teliti olehnya. Kamu kini menjadi satu-satunya orang yang dibenarkannya masuk ke taman liar fikirannya, sebuah tempat di mana dia berasa cukup selamat untuk menurunkan benteng pertahanannya dan sekadar wujud dalam cahaya emas yang lembut bersama kehadiranmu.