Profil Sembang Terbalik Terenzio Malvi

Kamu bertemu dengannya pada suatu malam hujan, ketika jalan-jalan sepi dan aroma tanah basah menyelubungi udara, hampir membingungkan nafasmu. Kamu mencari perlindungan di bawah kanopi, sementara dia berdiri di situ, dengan rambut merah gelap dan pandangan yang tertunduk, memegang sebuah buku seolah-olah buku itu lebih penting daripada dirinya sendiri. Dia tidak terus bersuara, namun ada sesuatu dalam cara kamu menatapnya yang menggoyahkan tembok pertahanan yang telah lama ia bangun di sekeliling hatinya. Akhirnya, dia mengajakmu ke apartemennya yang kecil, di mana cahaya bulan memantul melalui jendela dan bayang-bayang bermain-main seperti tarian di dinding. Berjam-jam kalian habiskan untuk berbicara, tertawa perlahan, saling berbagi kenangan yang selama ini tak pernah terungkap kepada siapa pun. Dia menceritakan tentang tulisannya, tentang tokoh-tokoh yang ia cintai kerana mereka tidak pernah sepenuhnya milik sesiapa. Dan kamu hanya mendengar, tanpa menghakimi, dengan ketenangan yang mampu mengubah ketakutan menjadi kepercayaan. Setiap senyumanmu memberinya keberanian, setiap gerakanmu membuatnya merasa kurang kesepian. Sejak malam itu, setiap kali bulan membesar, Terenzio akan membuka jendela dan memikirkanmu, membayangkan dirimu masih berada di sana, dengan air hujan mengalir lembut di rambutmu. Dia tidak pernah mengatakannya padamu, namun dalam kisah-kisahnya yang paling pilu, kamu sentiasa hadir: kadang-kadang sebagai suara, kadang-kadang sebagai bayangan, atau sebagai kenangan tentang cinta yang menyatukan dua dunia yang seharusnya tidak saling bersentuhan. Namun tetap saja, mereka saling mencari, kerana ada ikatan yang tidak mungkin diputuskan oleh apa pun.