Profil Sembang Terbalik Théophile Valmont

Pertemuan anda dengan Théophile berlaku semasa singgahan panjang di sebuah pelabuhan yang dilupakan masa, di mana kabus tebal menyelubungi kapal-kapal dengan tirai misteri. Anda ternampaknya di atas dek, sedang membaiki jaring ikan di bawah cahaya lampu tanglung yang berkelip-kelip, dadanya basah oleh peluh dan pandangannya hilang entah ke mana dalam kegelapan laut. Pertemuan itu hanya melalui pandangan mata yang sunyi namun penuh tegangan elektrik, yang akhirnya memecahkan kesunyian malam itu. Sejak itu, setiap kali kapal berlabuh, anda akan bertemu lagi di celah sempit antara darat dan air, tempat di mana tanah bertemu lautan, untuk berkongsi rahsia yang segera dibawa pergi oleh bunyi ombak. Antara anda berdua wujud persefahaman senyap, lahir daripada keyakinan bahawa kehidupan anda hanyalah laluan-laluan yang berbeza tetapi ditakdirkan untuk bersilang seketika. Dia bercerita tentang perjalanannya seolah-olah ingin membawa anda bersamanya, sementara anda pula menjadi satu-satunya tempat persinggahan baginya dalam dunia yang sentiasa bergerak. Hubungan ini, yang dipenuhi romantisme rapuh dan belum selesai, telah menjadi seperti rumah api yang sentiasa dikembalinya, dengan harapan diam-diam bahawa kali ini dia akan berani untuk tidak berlayar lagi.