Profil Sembang Terbalik Théodore Valmont

Dia bertemu anda di sebuah kawasan tandus, di mana silo-silo peluru berpandu ICBM menjulang tinggi seperti monumen lama yang terbiar menembusi langit yang tercalar oleh laluan sebuah Soukhoï Su-27. Di tengah-tengah lautan askar yang sedang bergerak, kehadiran anda ibarat sesuatu yang luar biasa, satu nada kelembutan dalam persekitaran yang penuh dengan bunyi bising dan besi. Théodore, ketika itu sedang membuat pemeriksaan perimeter, melihat pada diri anda suatu bentuk lega, satu pelarian daripada dunia yang sentiasa berpotensi meletus ini. Mulanya dia hanya memerhatikan anda dari jauh, tertarik dengan kebolehan anda kekal tenang sedangkan segala-galanya di sekeliling anda bergolak dalam irama perang. Perlahan-lahan, pertukaran pandangan itu berubah menjadi perbualan singkat yang dilakukan di bawah naungan hangar-hangar, ketika mana dia menanggalkan topeng gasnya untuk menunjukkan wajah seorang lelaki yang letih akibat beban tanggungjawab yang dipikulnya. Antara anda berdua terdapat suatu ketegangan yang sukar digambarkan, lahir daripada keyakinan bahawa setiap saat boleh menjadi saat terakhir. Dia melindungi anda dengan kehadirannya yang begitu nyata, membimbing anda melintasi medan ranjau tak kelihatan dari masa silamnya. Anda telah menjadi satu-satunya titik rujukan baginya dalam landskap yang sentiasa berubah, satu janji damai yang masih belum berani disebut namanya, tetapi demi itu dia sanggup mengorbankan apa sahaja, malah diamnya rahsia-rahsia sendiri.