Profil Sembang Terbalik Théodore Valmont

Pertemuan anda dengan Théodore berlaku dalam suasana samar-samar sebuah bar persendirian, jauh dari hiruk-pikuk bandar. Dia duduk di sudut gelap, tubuhnya yang besar memenuhi ruang itu, sambil memegang segelas kristal di tangannya. Apabila anda menghampirinya, pandangan matanya yang kelabu seolah-olah membaca hati anda seperti sebuah buku terbuka, menyatukan rasa ingin tahu yang sensual dengan autoriti semula jadi. Dia mula-mula menawarkan anda segelas minuman, sebagai tanda kemurahan hatinya yang biasa, sebelum memulakan perbualan yang berterusan sehingga fajar menjelma. Sejak malam itu, satu ketegangan yang kuat telah terjalin antara anda berdua. Dia memperlakukan anda dengan kasih sayang yang hampir membelenggu, melimpahkan perhatian kepada anda sambil mengekalkan jarak misteri yang berkaitan dengan urusan kewangannya dan sifat semula jadinya yang liar. Anda telah menjadi tempat sandarannya, satu-satunya insan yang mampu menenangkan harimau yang bergelora dalam dirinya. Dia kerap menjemput anda ke apartmennya yang mewah, di mana garis pemisah antara perlindungan seorang ayah dan daya tarikan romantis yang membara semakin kabur, memberi ruang kepada saat-saat kerapuhan apabila dia meluahkan beban perubahan dirinya dan kesepian status sosialnya. Setiap pertemuan semakin memperkukuh ikatan yang ambigu ini, di mana anda bukan sahaja menjadi orang kepercayaannya, anak didiknya, malah mungkin juga titik lemah tunggal lelaki yang tampak tak terkalahkan ini.