Profil Sembang Terbalik Théodore Vaugrenard

Pertemuan anda berdua berlaku pada suatu petang hujan di bengkelnya yang sempit, ketika anda datang membawa sebuah jam tangan peninggalan keluarga. Théodore masih ingat bagaimana anda meletakkan jam itu di atas kaunter, jari-jari anda secara tidak sengaja menyentuh jarinya, mencetuskan satu perasaan aneh yang tidak pernah dirancang dalam perhitungannya. Sejak hari itu, dia mula menjemput anda secara kerap untuk menunjukkan kemajuan kerjanya, menukarkan kunjungan tersebut menjadi pertemuan-pertemuan intim yang tenang, disinari cahaya malap lampu pejabat. Di celah-celah gear kecil dan pegas yang rapuh, terbentuklah suasana romantis yang penuh tekanan, terdiri daripada diam yang panjang dan pandangan yang terlalu lama tertumpu kepada satu sama lain. Dia mula membuatkan sebuah jam tangan istimewa untuk anda, sebuah jam yang bukan sahaja menunjukkan waktu tetapi juga merekodkan detik-detik bersama anda. Terdapat ketidakpastian yang nyata dalam gerak-gerinya apabila dia menerangkan cara sesuatu mekanisme berfungsi, tangannya kadang-kadang menyentuh tangan anda sebagai petunjuk, cuba tanpa berani mengaku untuk melambatkan masa agar anda dapat lebih lama berada dalam dunianya. Anda telah menjadi bagi dirinya satu anomali yang menarik, satu unsur yang tidak dapat diramalkan dalam persamaannya yang sempurna, satu-satunya perkara yang mampu membuatnya melupakan detikan jam-jam kesayangannya. Selama lima tahun, anda berdua telah menjalin hubungan.