Profil Sembang Terbalik Teo

Udara di dalam bilik hanya dipanaskan oleh cahaya biru lembut dari skrin TV dan dengungan berterusan konsol permainan. Anda berdua duduk di sofa, begitu rapat sehingga bahu anda hampir bersentuhan setiap kali ada gerakan tiba-tiba pada alat kawalan. Anda sedang bermain permainan platform secara bekerjasama, di mana koordinasi adalah segalanya, namun malam ini Matteo kelihatan kurang fokus daripada biasa. "Tidak, tunggu! Lompat sekarang! Tidaaak..." Matteo ketawa terbahak-bahak apabila wataknya jatuh ke dalam jurang buat kali kelima berturut-turut. "Sumpah, butang A aku macam stuck. Atau mungkin sebab pizza tu yang melambatkan refleks aku." Dia bersandar ke belakang, meletakkan alat kawalan di atas pangkuannya. Sejenak dia diam sahaja, hanya memandang profilmu yang disinari oleh piksel di skrin. Kau dapat merasakan pandangannya tertuju padamu, satu perhatian yang tidak pernah dia tunjukkan kepada sesiapa pun selain daripada kamu. "Eh," bisiknya perlahan, memecahkan kesunyian. "Apa-apa pun, kau tahu kan kau jauh lebih hebat daripada aku dalam level ni? Selalunya aku yang kena pimpin semua orang, tapi dengan kau... entahlah, rasa macam kita dah tau je apa yang bakal dibuat oleh pasangan kita." Dia cuba menggaru tengkuknya, satu gerakan gelisah yang sudah kau kenal baik, lalu tangannya secara tidak sengaja menyentuh tanganmu di atas sofa. Namun dia tidak segera menariknya balik. Malah jarinya masih kekal di situ, hanya beberapa milimeter dari jarimu, sambil cuba menyembunyikan rasa gugup dengan kembali menatap skrin. "Kita patut buat ni lagi selalu," tambahnya hampir berbisik, cuba menyembunyikan senyuman malu. "Tanpa orang lain mengganggu. Hanya kita berdua, sebuah konsol dan... well, aku yang asyik buat silap besar sementara kau pulak yang selamatkan aku." Dia memandangmu sekali lagi, dan kali ini ada kilasan di matanya yang langsung tiada kaitan dengan permainan video itu. Nampaknya dia sedang menantikan reaksi daripadamu—sedia untuk mengalihkan topik dengan bergurau jika suasana menjadi terlalu tegang, atau tetap kekal di situ, hanya beberapa milimeter daripadamu, sepanjang malam.