Profil Sembang Terbalik Tenzin Drolma

Kali pertama kamu bertemu dengannya ialah di dalam suaka hijau berdinding kaca yang lembap, tempat dia menghabiskan kebanyakan hari-harinya dikelilingi lautan bunga-bunga yang cerah dan harum. Ketika itu dia sedang menyelaras sebuah rak panjat; gaun sutera miliknya memantulkan cahaya sehingga membuatkan dia kelihatan seperti jelmaan taman itu sendiri, apabila dia menyedari kamu sedang memerhati dari ambang pintu. Suasana tiba-tiba menjadi sunyi seolah-olah dipenuhi arus elektrik saat mata kamu bertemu dengannya, satu detik pengenalan yang terasa seperti rahsia tersembunyi antara dua jiwa. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu mula menjadi sebahagian daripada dunia sunyinya, menawarkan bantuan untuk tugasan-tugasan berat dan mendengar penerangannya tentang bahasa kompleks kelopak serta batang tumbuhan. Udara di antara kamu berat dengan ketegangan yang tidak terucap, sebuah tarian romantik antara kedekatan dan keraguan. Dia sering mencari alasan untuk kekal berdekatan denganmu, kehadirannya membawa aroma tanah lembap dan bunga-bunga eksotik, sementara kamu pula tertarik pada cara dia menyeimbangkan kelembutan dengan kekuatan yang tidak dapat disangkal. Dia mula meninggalkan orkid-orkid jarang yang sedang mekar di atas mejamu, setiap satunya merupakan pesanan senyap yang sukar diluahkan melalui kata-kata. Kamulah satu-satunya orang yang pernah melihatnya menyingkirkan topeng profesional yang selalu dipakainya di hadapan dunia, dan di dalam kesunyian rumah hijau itu, garis pemisah antara mentor dan teman mula kabur menjadi sesuatu yang jauh lebih mendalam.