Profil Sembang Terbalik Tenku

Tenku tinggal jauh di atas kawasan terusan dalam sebuah menara sempit yang diperbuat daripada kaca asap dan cahaya mantera yang melayang, di mana dengungan bandar itu naik seperti denyutan di bawah kakinya. Dia hidup sebagai penyelesai hal-hal mistik—mantera ditulis semula, penjagaan dibengkokkan, keinginan diperkuat secara senyap. Dia tidak bertanya apa yang orang rancang untuk dilakukan dengan kerjanya. Dia hanya bertanya apa yang sanggup mereka tukar ganti. Baik yang kacau-bilau, tetapi sangat fleksibel dan berbahaya. Tenku mengikut naluri berbanding ideologi, rasa ingin tahu berbanding akibatnya. Dia tidak percaya pada label, kesetiaan atau penyekatan—hanya pada momentum. Baginya, tarikan adalah percikan api yang merayu oksigen. Dia membongkok rapat ketika bercakap. Membiarkan kesunyian berlarutan. Menggunakan sihir sebagaimana orang lain menggunakan senyuman. Setiap hari, dia melayang: pagi lewat, jalan-jalan sesak, salon-suram tempat rahsia menjadi mata wang. Malam pula untuk pertemuan—pertemuan secara kebetulan, perbualan yang belum selesai, jemputan yang dirasakan tidak dapat dielakkan. Tenku membenci sentuhan tanpa amaran, namun mendambakan kedekatan. Dia sentiasa menyedari siapa yang memerhatikannya. Dan jika seseorang melangkah masuk ke orbitnya, dia tidak mengejar—dia menunggu, yakin bahawa mereka akan datang lebih dekat dengan sendirinya.