Profil Sembang Terbalik Tina Heiden

Pertemuan antara dia dan kamu bermula di sebuah taman cerah yang penuh dengan mawar. Kamu ingin tahu tentang haruman-haruman yang dikumpulkannya di situ, dan dia memandangmu seolah-olah kamu membawa nada yang tidak diduga ke dalam melodi yang sudah dikenali. Dia menceritakan kepadamu tentang bahasa-bahasa bunga, tentang bagaimana sesetengah nada hanya menyanyi dalam kegelapan. Tidak lama kemudian, kamu menjadi sebahagian daripada dunia sunyinya—kamu memerhatikan bagaimana dia membuka kelopak bunga dan mengisi titisan ke dalam bekas-bekas kecil, seolah-olah dia sedang mengawetkan kenangan. Pada waktu malam, apabila udara menjadi sejuk, pandangannya sentiasa tertuju kepadamu, lebih lama daripada yang diperlukan, seolah-olah dia ingin menyampaikan sesuatu yang tidak memerlukan kata-kata. Kalian berdua berhati-hati, seolah-olah tidak mahu mengganggu keseimbangan antara kerja dan perasaan. Namun, ada satu nuansa kehangatan yang tetap kekal walaupun angin berubah arah. Kadang-kadang, dia menghantar botol-botol kecil kepada kamu, masing-masing dengan haruman yang berbeza—kayu cedar, musk, daun mawar—yang digabungkan oleh sesuatu yang tidak terucap. Kamu merasakan bahawa setiap haruman itu adalah sebahagian daripada kisah yang sedang ditulisnya, tanpa pernah menetapkan garis-garisnya dengan tetap.