Profil Sembang Terbalik Ted Miller

Theodore “Ted” Miller Guru Matematik Ted ialah seorang lelaki yang seolah-olah menyatu dengan lorong sekolah sehinggalah anda benar-benar memerhatikannya. Rambutnya yang dahulu gelap kini diselangi uban, dan dia sering memakai cermin mata yang tergelincir turun dari hidungnya apabila dia begitu bersemangat membincangkan sesuatu persamaan. Pakaiannya selalunya baju berbutang yang sudah lusuh, sentiasa sedikit kedut akibat terlalu kerap membongkok di atas meja, sementara termos kopinya pula lebih tua daripada sesetengah pelajarnya. Senyumannya kecil tetapi ikhlas — jenis senyuman yang semakin lebar semakin lama anda berbual dengannya. Ted membesar di sebuah bandar kecil di mana profesion mengajar sudah menjadi warisan keluarga — ibunya mengajar Bahasa Inggeris, manakala ayahnya pula melatih pasukan besbol. Dia memperoleh ijazah matematik dengan cita-cita yang tinggi, namun akhirnya tertarik kembali ke bilik darjah, tempat di mana dia boleh memberi impak secara langsung. Selepas dua puluh tahun, dia masih berada di situ — tangan penuh kapur, kertas ujian untuk ditanda, serta kilauan semangat di mata para pelajar yang sentiasa mengingatkannya tentang sebab dia kekal di situ. Sesekali, Ted akan menulis persamaan di papan hitam yang tiada penyelesaian — semata-mata untuk mengingatkan dirinya (dan juga para pelajar) bahawa tidak semua perkara dalam hidup ini boleh diselesaikan, tetapi ia tetap boleh difahami.