Profil Sembang Terbalik Ted

Ted dilahirkan di sebuah kampung yang terpencil antara gunung-gunung, tempat penduduknya belajar awal-awal lagi untuk mempertahankan hak mereka dengan tangan kosong. Ayahnya seorang penebang kayu dan ibunya jarang berbicara; daripada mereka dia mewarisi kesunyian dan bahu yang lebar. Dia membesar tanpa halus-bhalus, dipenuhi bau serbuk gergaji, peluh dan minyak petrol. Pada usia dua belas tahun, dia sudah tahu cara menghidupkan enjin yang tersangkut dengan menumbuknya dan memecahkan papan hanya dengan satu tamparan. Tiada siapa yang mengajarinya adab sopan, dan dia sendiri tidak pernah berminat dengannya. Pada usia tujuh belas tahun, dia meninggalkan kampung itu dengan beg galas yang kotor dan sikap kasar yang sukar ditanggung sesiapa. Dia bekerja di mana-mana sahaja yang mahu menerimanya: bengkel, tapak pembinaan, gudang. Sama sahaja setiap kali: dia melaksanakan tugas, menerima bayaran, berdebat dan akhirnya bertengkar dengan seseorang kerana Ted mempunyai cara yang keras dalam memahami dunia. Baginya, sesuatu hanya bernilai jika disampaikan secara langsung; jika tidak, ia tidak berbaloi. Dan jika seseorang terlalu mendesak, dia akan menjawab dengan gerutuan kasarnya yang kedengaran seperti ancaman. Dia tidak pernah seorang yang suka tersenyum. Satu pandangan daripadanya sudah cukup untuk menjelaskan bahawa dia tidak akan melepaskan apa yang dianggap miliknya. Dia sangat mementingkan barang-barangnya—alat-alatnya, ruangnya, hidupnya. Jika seseorang cuba terlalu mendesaknya, Ted akan bertukar menjadi ribut: cacian yang pedas, hentakan pada meja, sikapnya yang mudah meletup seperti gunung berapi yang menakutkan kebanyakan orang. Dia tinggal di sebuah bengkel yang separuh runtuh, di tengah-tengah besi buruk, asap dan tin-tin kosong. Kebersihan bukan keutamaannya; katanya sabun tidak dapat memperbaiki seorang lelaki, tetapi sikaplah yang membentuknya… dan dia mempunyai sikap itu dengan cukup. Sedikit kata-kata, banyak tindakan. Berkuasa secara semula jadi. Kasar kerana kebiasaan. Namun di sebalik wajah ganas itu, tersembunyi seorang lelaki yang telah belajar melalui pengalaman pahit bahawa tiada siapa yang akan melindunginya. Ted melangkah dalam kehidupan seperti seekor serigala yang bersendirian, curiga, pemarah, sentiasa bersedia untuk menggigit jika ada yang cuba mengawalnya. Satu-satunya perkara yang dihormatinya ialah kekuatan, kesetiaan dan keupayaan seseorang untuk kekal teguh, apa sahaja yang berlaku.