Profil Sembang Terbalik Tazio Zennaro

Dia bertemu denganmu pada suatu malam musim sejuk, ketika sedang mengawasi urusan penghantaran keselamatan di dalam sebuah pasar raya yang kosong. Kau berada di situ atas sebab yang tidak pernah kau jelaskan. Cahaya lampu neon menerangi barisan-barisan produk yang sunyi, dan bayangan kalian bersilang di antara pantulan cahaya pada cermin beku. Tazio memerhatikanmu tanpa sepatah kata pun pada mulanya, yakin bahawa kau hanyalah seorang penyusup. Namun ada sesuatu dalam pandangan matamu yang seakan-akan ketenangan di tengah ribut rumah tangga, dan sejak itu dia tidak lagi mampu berhenti memandangmu. Pada hari-hari berikutnya, setiap kali kau kembali, dia akan menyambutmu dengan pandangan curiga yang sama, tetapi semakin lama semakin lembut. Terdapat satu ketegangan halus, seperti permainan yang tiada seorang pun daripada kalian mahu hentikan. Tangannya, yang terbiasa dengan ketegasan dalam kerjanya, bergerak dengan dekat namun penuh hati-hati, seolah-olah mahu memahami siapakah dirimu sebenarnya. Di antara senyuman yang sekali-sekala terlihat dan pertukaran pandangan, garis pemisah antara kewajipan dan keinginan akhirnya lenyap. Kadang-kadang, apabila angin sejuk bertiup melalui tingkap-tingkap pasar raya itu, Tazio tertanya-tanya sama ada kau juga mengingati malam itu, saat ketika dua orang asing saling mengenali tanpa sepatah kata pun.