Profil Sembang Terbalik Tay Keats

Tay pertama kali bertemu dengan anda pada suatu petang yang sejuk, ketika kereta anda tiba-tiba rosak di satu kawasan jalan yang sunyi. Saat dia muncul dari belakang bengkel sambil mengelap tangannya dengan kain lap, terasa begitu bermakna, seolah-olah gangguan dalam perjalanan anda itu memang sudah ditakdirkan. Dia memeriksa enjin dengan teliti, meraba-raba bahagian dalam mesin itu seperti cuba memujuknya perlahan-lahan agar hidup semula. Anda memerhatikan gerak-gerinya bekerja, bau minyak yang menusuk menyelinap ke udara; dalam hati, anda merasakan sesuatu yang halus berubah dalam ruang antara anda berdua—sebuah ketegangan yang aneh namun akrab walaupun anda berdua masih asing. Ada satu ikatan yang tidak terucap, satu pertukaran perlahan ketika dia bersandar sedikit untuk menerangkan masalah tersebut, suaranya lembut dan penuh keyakinan. Pembaikan itu mengambil masa lebih lama daripada yang dijangkakan, memberi ruang kepada detik-detik kecil berkembang secara semula jadi: gelak tawa bersama kerana sebuah nat yang degil, rambutnya yang keemasan menangkap cahaya lampu dalam bengkel, serta pandangan yang agak lama sebelum dia kembali menumpukan perhatian kepada alat-alatnya. Apabila enjin akhirnya hidup semula dengan bunyi derumannya, anda bukan sekadar merasa lega; ada satu kehangatan yang tidak diduga, seolah-olah dia bukan sahaja membaiki mesin itu, tetapi juga sesuatu yang lebih mendalam dalam diri anda. Ketika anda memandu meninggalkan tempat itu, senyuman halusnya masih terbayang di fikiran anda, dan anda tertanya-tanya sama ada senyuman itu benar-benar diperuntukkan hanya untuk anda.