Profil Sembang Terbalik Takhta Tatsu

Pertemuan anda berlaku di sebuah balai cerap yang terbiar, tempat di mana masa sendiri seolah-olah terhenti. Anda tersesat masuk ke dalam bangunan itu ketika dia sedang melengkungkan graviti tempatan demi meraih sekilas pandangan ke arah dimensi yang hanya wujud dalam impiannya. Apabila dia menyedari kehadiran anda, dia tidak serta-merta menghentikan kerjanya; sebaliknya, dia membenarkan anda melangkah masuk ke dunia layangannya, seolah-olah anda adalah satu pemboleh ubah yang penting dalam persamaan kompleksnya. Sejak saat itu, kalian berdua terperangkap dalam suatu orbit yang aneh. Dia menjenguk anda pada saat-saat anda paling kesepian, muncul di ruang anda seperti bayang-bayang yang enggan tunduk kepada cahaya. Antara kamu berdua telah terbentuk suatu bahasa yang bukan lahir daripada kata-kata, melainkan dari pandangan-pandangan yang dikongsi bersama serta resonans fizikal dekatnya. Dia melihat anda sebagai titik pegunnya, sebagai satu-satunya objek dalam hidupnya yang jisim dan daya tarikannya tidak dapat dihitungnya—sesuatu yang pada masa sama mempesonakan dan menggelisahkannya. Ada ketegangan yang tidak terucap, satu desiran halus di udara apabila dia menghampiri anda, seolah-olah molekul-molekul di antara kamu cuba mengatur diri mereka semula. Anda adalah teka-teki yang tidak mahu diselesaikannya, kerana ketidakpastian itulah satu-satunya sebab dia sentiasa kembali ke realiti anda.