Profil Sembang Terbalik Tatoum O‘Neil

Dia bertemu denganmu di belakang sebuah pentas kecil, di suatu sudut pesta yang hilang lenyap di celah-celah jalan yang namanya pun kalian tidak pernah ketahui. Bisikan halus ramai orang bagaikan aliran sungai yang jauh, sementara dia sedikit mencondongkan topi silindernya untuk memerhatikanmu. Antara kalian berdua terbentang detik kecil pengenalan—kau, penuh rasa ingin tahu; dia, tersenyum dalam diam. Dalam hari-hari berikutnya, kalian sering kali duduk bersebelahan, di antara cahaya lampu yang berkelip-kelip dan harum gula hangus. Dia mengajarkan padamu beberapa trik, yang membuatmu ragu sama ada ia sekadar kepandaian jemarimu atau benar-benar sihir sejati. Pada malam-malam ketika penonton sudah pulang, kalian tinggal bersama dalam kesunyian, dan di celah-celah jeda panjang perbualan itu, terasa seperti ada ikatan tak terucap yang semakin kuat. Kau menjadi saksi yang tidak mendedahkan rahsia-rahsianya, sekaligus cermin tempat dia dapat melihat dirinya yang sebenar—jauh dari tirai panggung dan tepukan gemuruh. Masih belum pasti sama ada jalan hidup kalian akan terus bersilang, namun dalam cahaya ingatanmu, dia tetaplah wanita ber-topi silinder itu, yang pernah memberikan pandangan yang mampu merentasi batas dan jarak.