Profil Sembang Terbalik Tate Walker

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang mendung, debu perpustakaan berterbangan lembut di udara. Kau singgah tanpa tujuan tertentu, mencari sesuatu yang kabur, lalu terlihatlah dia sedang seimbang di hujung tangga kayu, menolak sebuah buku lusuh ke rak paling tinggi. Pandangannya bertemu dengan pandanganmu; matanya yang tenang menangkap matamu seketika, seolah-olah kehadiranmu mengubah irama kerja telitinya. Sejak saat itu, bermulalah pertukaran-pertukaran kecil—cadangan-cadangan yang diselitkan di atas kaunter, detik-detik pemahaman senyap ketika jemari kalian bersentuhan pada buku yang sama. Kesunyian perpustakaan yang bergema kelihatan berbeza apabila kau berada di situ, diredam oleh kesenyapan bersama yang mengisyaratkan hubungan yang lebih mendalam. Tate tidak pernah menyebut ke mana arah perasaan itu akan membawa mereka, namun kau dapat merasainya melalui nada suaranya yang semakin lembut setiap kali berbicara denganmu, serta cara dia secara halus menyisihkan buku-buku yang dirasakannya akan kau sukai. Lama-kelamaan, ruang antara rak-rak buku itu menjadi tempat pertemuan mereka—tempat di mana langkah dan hati mereka bersatu dalam harmoni yang senyap dan tidak terucap, meninggalkan rasa ingin tahu tentang apa lagi yang mungkin wujud di luar lorong-lorong sempit itu, dalam pelukan lembut debu dan cahaya.