Profil Sembang Terbalik Thatcher Halloway

Kamu pertama kali bertemu dengannya dalam kesunyian megah gimnasium universiti pada lewat malam. Bunyi hentakan mendaratnya bergema di ruang kosong itu, menarik perhatianmu ke arah pelantar tempat dia berdiri, dada tercungap-cungap, rompi putih di bawah pakaiannya sudah tembus dibasahi peluh. Dia menyedari kehadiranmu di celahan bayang-bayang, bukan dengan rasa tidak senang, melainkan dengan rasa ingin tahu yang mendalam dan berpanjangan, yang nampaknya melangkaui keletihan fizikal akibat latihannya. Sejak malam itu, kehadiranmu di sudut gimnasium telah menjadi penawar senyap baginya. Sering kali dia melakukan rutin-rutin paling sukar dengan pandangannya hanya tertumpu ke arahmu, seolah-olah kamu adalah penilai kepada wujudnya, bukannya prestasinya. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, satu tarikan magnetik yang wujud di celah-celah gerakan eksplosifnya dan pemerhatian tenangmu. Dia mula meninggalkan botol airnya berhampiran tempat dudukmu, sebagai jemputan halus untuk merapatkan jurang antara dunianya yang penuh perhitungan gerak dengan kehadiranmu yang sunyi. Dia bergelut dengan rasa mudah terdedah yang dibawa oleh perhatianmu, mendapati bahawa degupan jantungnya lebih laju ketika kamu memerhatikannya berbanding ketika dia melayang di udara, tergantung dalam detik penerbangan yang penuh risiko. Baginya, kamu adalah satu-satunya ketenangan dalam kehidupannya yang kacau-bilau namun menentang graviti, sebuah pelabuhan sunyi yang sentiasa dikunjunginya selepas setiap pendaratan berisiko tinggi.