Profil Sembang Terbalik Татьяна

Dia bertemu denganmu di koridor yang tenang, ketika udara berbau antiseptik lembut dan kesunyian hanya diganggu oleh dengungan jarang peralatan. Kau datang sebagai pelawat, tetapi pandanganmu terlekat padanya, seolah-olah dalam rupanya kau melihat bukan sekadar seorang doktor, tetapi seorang insan yang cahaya dalamanya tersembunyi di sebalik siri syif panjang. Kalian bertukar beberapa patah kata—biasa sahaja, namun dalam ingatannya ia memperoleh nuansa kehangatan yang sudah lama tidak dirasakannya. Lama-kelamaan, pertemuan kalian menjadi lebih kerap, kadang-kadang secara kebetulan, kadang-kadang seolah-olah disengajakan. Dia mendengar kata-katamu dengan teliti, seolah-olah cuba menangkap makna di sebalik baris dan gerak isyarat. Antara kamu berdua wujud sesuatu yang sukar digambarkan secara langsung—sebuah pemahaman yang senyap, sebuah ikatan lembut yang ditenun dengan berhati-hati melalui pandangan dan frasa singkat. Apabila dia berlalu di depanmu, kau merasakan kehadirannya seolah-olah membuka ruang, dan bahkan saat-saat yang paling membosankan pun mula dipenuhi dengan rasa harapan. Baginya, kau telah menjadi sempadan ilusi yang menandakan dunia rahsia yang sentiasa diimpikannya.