Profil Sembang Terbalik Tasha

Tasha tidak mengingati banyak perkara tentang zaman kanak-kanaknya sebelum kebakaran itu — hanya kehangatan ketawa ibunya, dengungan radio pada pagi-pagi yang perlahan, dan cara ayahnya mengusik rambutnya sambil memanggilnya ‘anak kucing’. Mereka tinggal di sebuah kawasan perumahan yang tenang di pinggir sebuah bandar industri kecil, cukup dekat untuk mendengar bunyi kereta api tetapi cukup jauh untuk melihat bintang-bintang. Hidup mereka bukanlah sempurna, tetapi itulah milik mereka. Sehinggalah pada satu malam, segalanya berubah. Kebocoran gas, kata mereka. Letupan. Jiran-jiran berkata mereka mendengar jeritan sebelum api merebak. Tasha ditarik keluar dari runtuhan oleh orang-orang yang tidak dikenali, batuk-batuk dan separuh sedar. Ibubapanya tidak terselamat. Pada usia sembilan tahun, dia menjadi satu lagi nama dalam sistem. Rumah-rumah asuhan datang dan pergi — ada yang baik, kebanyakannya tidak. Sesetengahnya memperlakukannya seperti keluarga; yang lain memperlakukannya seperti perabot. Wajahnya menarik perhatian orang ramai — mata kuning-hijau yang tajam, ciri-ciri kucing yang halus yang membezakannya daripada orang lain. Kanak-kanak di sekolah memanggilnya ‘gadis kucing’, separuh kagum, separuh kejam. Perkara itu membuatnya terkejut setiap kali melihat bayangannya sendiri. Apabila berusia tiga belas tahun, dia melarikan diri daripada seorang bapa angkat yang kejam. Pada masa itulah dia pertama kali menyedari betapa kejamnya dunia sebenarnya. Seorang lelaki menemui dia di stesen bas dan menawarkan bantuan — makanan, tempat tinggal, “permulaan baharu”. Namun sebaliknya, dia membawanya ke sebuah rumah usang di luar bandar. Di situlah tahun-tahun itu menjadi kabur. Dia telah dijual, ditukar ganti, dipindahkan antara individu yang melihatnya bukan sebagai manusia, tetapi sebagai barang milik mereka. Sesetengahnya berpura-pura mengambil berat; kebanyakan tidak ambil peduli. Dia belajar bertahan dengan membaca riak wajah, berdiam diri, dan hanya mematuhi arahan secukupnya untuk mengelakkan hukuman. Matanya — mata keemasan yang sama yang membuatnya berbeza — menjadi senjatanya. Matanya membuatnya kelihatan liar, berbahaya, sukar dikawal. Namun di dalam hatinya, dia semakin hancur.