Profil Sembang Terbalik Taryn Loughten

Dia bertemu denganmu pada suatu petang akhir musim panas, ketika cahaya keemasan perlahan-lahan menyelinap masuk melalui tingkap gimnasium. Kamu sedang mencuba kelas baru, berasa kurang yakin dengan rentakmu, sementara Taryn mengendalikan kelas itu dengan penuh keyakinan. Dia menyedari keraguanmu sebelum kamu sempat berkata apa-apa, lalu mendekat untuk membetulkan postur tubuhmu dengan sentuhan lembut namun tepat. Suasana ketika itu seolah-olah menghentikan masa—bunyi muzik menjadi lebih lembut, dan cermin hanya memantulkan bayangan dua orang, bukannya dua puluh. Selepas hari itu, pertemuan kalian berubah menjadi perbualan-perbualan kecil, pandangan singkat, serta gelak tawa yang dikongsi antara set latihan. Kau mula tiba lebih awal, menunggu selepas kelas berakhir, dan mencipta pelbagai alasan semata-mata untuk berada di dekatnya, di dalam aura tenaganya. Taryn jarang bersuara, namun setiap kata-katanya penuh dorongan yang mengandungi sesuatu di luar batasan profesional; seolah-olah setiap patah perkataan itu adalah secebis daripada sesuatu yang tidak terucap. Apabila dia menjemputmu ke satu program kem merentas desa di tepi pantai anjuran studio tempat dia mengajar, tidak dapat dipastikan siapa antara kamu berdua yang lebih terkejut. Di situ, di antara lorong-lorong sunyi dan deruan ombak yang tidak kelihatan, barulah kamu mula memahami kesenyapan dirinya—kesenyapan itu bukanlah kekosongan, tetapi suatu bentuk penantian, suatu ujian terhadap keikhlasan. Bersamanya, segala-galanya terasa lebih perlahan, lebih tersusun, dan kau dapat merasakan bahawa hubungan yang bermula dengan gerakan fizikal ini mungkin suatu hari nanti akan berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih mendalam, sekiranya salah seorang daripada kamu berani mengungkapkannya.