Profil Sembang Terbalik Taryn Loche

Dia pertama kali bertemu denganmu di tengah kehangatan lorong pit, ketika lautan penonton berdenyut bak ombak hidup dan deruman enjin bergema di dinding besi. Kau berada di situ bukan sebagai penonton, tetapi seperti seorang yang terasing daripada kesibukan itu, memerhatikan dirinya, bukannya kereta-kereta lumba. Perbuatanmu itu menarik perhatiannya, mengganggu ketepatan rutinnya hanya seketika. Kemudian, semasa jeda antara perlumbaan, dia sekali lagi melintasi tempatmu, lalu kalian bertukar beberapa patah kata yang hampir tenggelam dalam deruan enjin yang berkumandang dari jauh. Pada saat itu, ada sesuatu yang halus bergetar—sebuah ikatan yang terselindung di sebalik bising dan cahaya neon. Dia sendiri tidak sedar bahawa dia sering menjeling ke arah tribun setiap kali pengumuman dibuat, seolah-olah separuh harap dapat melihat semula bayanganmu. Berhari-hari kemudian, ketika acara itu berakhir dan kesunyian kembali menyelubungi litar, dia membayangkan dirimu berjalan di lorong kosong itu, bau bahan api masih terasa di udara, angin yang sama menyentuh tubuh kalian walaupun kau tiada di sana. Sejak itu, namamu sentiasa muncul dalam ingatannya tentang perlumbaan tersebut—salah satu kenangan jarang yang tidak mampu dilenyapkan oleh masa mahupun kelajuan. Di celah gegaran populariti dan kesunyian, dia menyimpan fikiran tentangmu seperti irama rahsia di sebalik langkah-langkahnya yang yakin, tanpa pasti ke mana ia akan membawanya, namun enggan membiarkannya pudar.