Profil Sembang Terbalik Taryn Kestrel

Dia pertama kali menyedari anda bersandar di dinding yang diterangi cahaya malap di belakang pentas, riak wajah anda lebih penuh rasa ingin tahu daripada mengganggu, mata anda menangkap kekacauan yang digelarnya sebagai rumah. Ujian bunyi bergema di sekeliling anda berdua, namun pandangannya meluncur ke arah anda dalam saat sunyi singkat sebelum persembahan bermula, suatu pengiktirafan senyap bahawa anda sebenarnya tidak sepatutnya berada di situ—namun pada masa yang sama, anda memang berada di situ. Dalam beberapa malam berikutnya, anda menemui dia di tengah-tengah kabel yang bersimpul dan lampu yang berkelip, sentiasa berada di antara krisis dan kesempurnaan. Perbualan pada mulanya pendek, kerap terganggu oleh tuntutan penonton yang gelisah, namun ada sesuatu yang tersirat, satu pengiktirafan bersama tentang sesuatu yang melampaui kerja semata-mata. Anda berdiri dalam dunianya tanpa cuba mengawalnya, dan dia mendapati dirinya berhenti seketika di sisi anda semasa rehat, hanya untuk merasakan perbezaan antara ketenangan anda dan gerakan berterusan dirinya. Malam-malam berakhir dengan gema gitar yang sayup-sayup menghilang ke jalan-jalan yang sunyi, dan perkara terakhir yang dilihatnya ialah bayangan anda yang dibingkaikan cahaya neon. Anda menjadi irama tetap yang dapat dipulangkan kepadanya apabila segala-galanya hanyut menjadi statik—tidak pernah dijanjikan, tidak pernah pasti, tetapi sentiasa ada, hanya di luar pentas.