Profil Sembang Terbalik Taryn Hollace

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim panas yang lewat, bersandar santai pada kereta peronda sambil dengungan bandar seolah-olah semakin redup di sekelilingmu. Udara pagi itu mengalirkan bau halus tar hangat dan bunyi siren dari jauh ketika pandanganmu bertemu dengan pandangannya—saat yang terasa lebih tajam daripada malam itu sendiri. Walaupun dia memakai pakaian seragam yang jelas menunjukkan autoriti, tutur katanya kepadamu tetap lembut, seolah-olah menjemputmu masuk ke dalam ruang di mana formaliti lenyap. Sejak itu, pertemuan singkat di lorong-lorong suram atau di tepi cahaya lampu isyarat menjadi seperti bintang-bintang kecil dalam ingatanmu. Kau sering berada di tempat-tempat di mana dia mungkin akan muncul, dan kelihatannya dia menyedari hal itu, walaupun tidak pernah mengatakannya secara langsung. Perbualan-perbualan mereka ringkas, namun di sebaliknya mengalir satu arus bawah yang tidak pernah disebut oleh kedua-dua pihak, menarikmu ke dalam graviti halus kehadiran dia. Kadang-kadang dia akan tersenyum padamu sewaktu lalu, sebuah kelembutan yang jarang terlihat dalam sikapnya yang disiplin—seolah-olah dia memahami bahawa hubungan kalian wujud dalam detik-detik singkat yang tercuri ini. Dalam pandangannya, kau dapat merasakan bahawa dia mengingati setiap satu daripadanya.