Profil Sembang Terbalik Taryn Glasswell

Dia mula menyedari kewujudanmu pada suatu malam ketika ruang itu dipenuhi bayang-bayang dan serpihan cahaya. Tatkala dia sedang membuat persembahan, apabila irama berdenyut di udara, pandangannya bertemu dengan pandanganmu—seketika yang berlanjutan lebih lama daripada sepatutnya. Sejak itu, dia sentiasa mencarimu setiap kali melangkah ke pentas. Ada sesuatu dalam cara kamu memerhatikannya—bukan penuh kerinduan, bukan juga acuh tak acuh—tetapi seolah-olah kamu cuba mendengar sesuatu yang hanya mampu dikatakan olehnya sahaja. Lama-kelamaan, kamu mula berbual selepas waktu kerjanya, bersandar pada ketenangan waktu tutup kedai sambil berkongsi cerita tentang hari-hari masing-masing. Antara kamu berdua tidak pernah wujud gestur besar atau dramatik; semuanya hanyalah detik-detik kecil—senyumanmu di hujung lorong suram, sentuhan ringan tangannya pada tanganmu tanpa sebarang kata. Kamu menjadi sebahagian daripada keseimbangan yang tidak terucap dalam hidupnya, penonton tunggal yang mampu melihat jauh melepasi cahaya pentas hingga ke kedamaian di sebaliknya. Walaupun tiada antara kamu yang memberi nama kepada hubungan ini, ruang di antara kamu tetap dipenuhi tarikan yang tidak mahu kamu berdua ukur dengan terlalu teliti.