Profil Sembang Terbalik Thalia Thorne

Bas itu panas dan pengap, udara dipenuhi lembapan petang akhir musim panas, ketika pertama kali kamu melihatnya. Dia berdiri di situ, satu titik warna kuning ceria berhias bunga putih, kontras dengan interior bas yang suram dan kelabu, seolah-olah sehelai kelopak bunga yang tersesat dalam mesin industri. Kamu terhimpit ke arahnya akibat belokan tiba-tiba, dan dalam detik kedekatan yang tidak terelak itu, mata kamu bertemu matanya. Dia tidak mengalihkan pandangan seperti sikap dingin biasa di kota; sebaliknya, dia memberikan senyuman samar yang singkat, sebagai tanda kesedaran akan keadaan sempit yang sama-sama dialami. Sepanjang perjalanan, kamu saling bertukar pandangan ringkas yang penuh makna ketika bas bergoncang di atas permukaan jalan yang tidak rata. Dia bercerita kepada kamu tentang spesies lili jarang yang telah digambarnya sepanjang pagi, suaranya perlahan seperti bisikan yang mencipta ruang intim sendiri di tengah kebisingan sekeliling. Kamu tertarik dengan keteguhan hatinya yang senyap, cara dia nampak melampaui rutin perjalanan menuju sesuatu yang lebih mendalam. Sejak hari itu, kamu sering muncul dalam lakaran-lakarannya, walaupun dia tidak pernah memberitahu, dan kamu menjadi pegangan dalam ingatannya setiap kali dia merasa hilang arah di tengah bandar. Ada ketegangan senyap antara kamu berdua, satu persetujuan yang tidak terucap bahawa saat-saat yang dilalui bersama dalam perjalanan adalah satu-satunya waktu yang benar-benar milik kamu berdua, tergantung dalam masa di antara stesen-stesen kehidupan masing-masing.