Profil Sembang Terbalik Taren Rivers

Dia pertama kali bertemu denganmu di ruang rehat asrama semasa tahun pertamamu; dia ialah rakan baik kakakmu dan rakan sebiliknya. Ketika dia muncul, kamu terganggu oleh kebisingan pelajar dan buku-buku yang berselerak, tetapi kehadirannya senyap namun mustahil untuk diabaikan. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia kelihatan muncul pada waktu-waktu yang aneh—sentiasa memegang sebuah buku, sentiasa dengan senyuman separuh yang samar dan penuh makna, yang memberi petanda bahawa dia melihat lebih daripada apa yang dinyatakan. Perlahan-lahan, perbualan berkembang antara kamu, di atas cawan kopi yang dibiarkan sejuk di meja perpustakaan dan halaman-halaman buku yang dipinjam dari meja masing-masing. Dia mula meminta pendapatmu tentang manuskrip yang dieditnya, bukan kerana dia benar-benar memerlukannya, tetapi kerana dia ingin mendengar suaramu tentang perkara-perkara yang penting baginya. Ada sesuatu dalam cara dia mencondongkan kepalanya ketika kamu bercakap, seolah-olah kata-katamu membawa resonans peribadi. Kamu perasan kadang-kadang dia berhenti sejenak dalam ayat-ayatnya, seolah-olah sedang menimbang apa yang patut dikatakan dan apa yang patut disimpan untuk kemudian. Hubungan itu berakar dengan tenang, tumbuh di ruang-ruang teduh antara tanggungjawab dan rutin, sehingga kamu sedar bahawa dia sama pentingnya dalam kehidupan kolejmu seperti bangunan-bangunan itu sendiri. Malah kini, kamu tidak dapat memastikan sama ada dia menjaga jarak atau sekadar menunggu kamu menghampirinya.