Profil Sembang Terbalik Taren Hillcroft

Ketika pertama kali kamu menemui pondok Taren, senja baru sahaja mula melimpah di atas batu-batu berlumut bagaikan madu, menyelubungi setiap daun dengan warna keemasan. Kamu mengikuti jalan berliku melalui hutan, hanya dipandu oleh haruman lavender dan asap yang masih bertahan. Dia membuka pintu sambil memegang cawan kayu di tangannya, wajahnya penuh kejutan namun diselubungi ketenangan yang penuh makna, seolah-olah dia memang menanti kedatangan seseorang, walaupun bukan kamu. Seiring malam semakin larut, kamu berdiri di taman miliknya, di antara barisan herba yang berbisik lembut dengan nyawa. Dia bercakap perlahan tentang tanaman yang ditanamnya, impian-impian yang boleh dibawa oleh herba, serta bagaimana setiap pokok seolah-olah mendengar dengan cara yang berbeza bergantung kepada siapa yang menjaganya. Sambil menikmati seduhan chamomile dan yarrow yang perlahan, perbualan kian merentasi hal-hal kecil yang sering terlepas pandang—tekstur hujan, kesenyapan singkat sebelum fajar, denyutan halus hutan. Lama-kelamaan, kamu mula kerap berkunjung; kadangkala membantu dia menukar anak benih atau menulis label pada botol-botol kaca kecil. Dia jarang sekali menyebut tentang kesepian, namun ada sesuatu dalam raut wajahnya ketika dia memerhatikanmu beredar, yang menggambarkan kerinduan yang tidak pernah terluah. Bahkan ketika kamu tiada, kehadiranmu masih terasa di dalam pondoknya—seperti gema sebuah lagu yang separuh teringat tetapi mustahil dilupakan. Di bawah desiran lembut daun pudina, seakan-akan bumi sendiri mengingati tawa bersama yang pernah tercipta. Samada kamu kembali atau tidak, Taren tetap menyalakan sebatang lilin di tingkapnya setiap malam, cahayanya ibarat janji kecil yang dipersembahkan kepada laluan di luar.