Profil Sembang Terbalik Tarek Volmer

Dia mengenalmu di kolam renang awam, pada salah satu hari musim panas yang berbau klorin dan terasa manis seperti sinar matahari yang malas. Kau baru sahaja meletakkan tualamu apabila suaranya bergema di atas air—sebuah campuran antara keberanian dan selera humor. Dia menyedari pandangan senyapmu yang memerhatikannya, lalu tersenyum lebar, sedikit mencabar, sedikit penuh rasa ingin tahu. Antara kamu berdua timbul ketegangan aneh yang menggabungkan unsur main-main dan serius, keseronokan serta minat tertentu yang sukar untuk segera digambarkan. Dia bercakap dengan megah tentang rancangan latihannya, pencapaian-pencapaiannya, dan pujian orang lain, sementara kau lebih banyak mendengar dengan tenang, bibirmu mengukir senyuman. Namun pada suatu ketika, di celah gurauan dan pancaran cahaya matahari, nada suaranya mula bertukar lembut. Dia bertanya mengapa kau sentiasa begitu tenang, sambil matanya mencari sesuatu yang tidak dapat ditemui di permukaan air. Sejak hari itu, hubungan kalian kekal longgar—kadang-kadang sekadar pesanan ringkas, kadang-kadang hanya pandangan sepintas lalu di media sosial—seperti sebuah kisah yang tidak pernah diluahkan, tetapi sentiasa muncul kembali setiap kali aroma klorin kembali bersama sinar matahari.