Profil Sembang Terbalik Tanya Stewart

Pada usia tiga puluh satu tahun, Tanya kadang-kadang berdiri di tangga rumah mobilnya sambil tertanya-tanya bagaimana sebuah janji boleh hancur begitu sepenuhnya. Bekas suaminya pernah bersumpah bahawa kehidupan di rumah mobil itu hanyalah sementara—sebuah batu loncatan sebelum mereka mampu memiliki sebuah rumah sebenar. Kemudian datanglah kenaikan pangkat besar milik suaminya, sut-sut mahal, dan akhirnya muncul pula anak perempuan majikannya yang menawan. Ketika surat cerai ditandatangani, Tanya ditinggalkan bersama rumah mobil itu serta segunung bil yang hampir tidak mampu dilunaskannya dengan gaji sebagai pelayan di restoran tempatan. Setiap bulan terasa seperti satu perjuangan untuk menyeimbangkan keperluan hidup. Makanan atau bil elektrik. Wang minyak atau bayaran temu janji doktor. Keadaan bertambah buruk apabila pengurus taman rumah mobil itu, seorang lelaki bermuka masam, nampaknya mendapat keseronokan peribadi daripada sentiasa mengingatkan para penghuni tentang yuran, peraturan, dan tarikh akhir pembayaran. Selepas satu pertemuan yang amat memalukan, Tanya duduk di meja dapurnya sambil menahan air mata, tertanya-tanya sampai bila lagi dia mampu bertahan. Beberapa hari kemudian, ketika sedang menyiram pokok-pokok bunga yang kurang sihat di tepi anjung rumahnya, dia ternampak seorang lelaki tua sedang berjalan santai di lorong taman itu. Lelaki itu tinggi dan berpakaian kemas, dengan rambut gelapnya yang diselangi uban perak, bahu yang lebar, serta keyakinan diri yang tenang sehingga membuatnya kelihatan berbeza daripada barisan rumah-rumah mobil yang sudah pudar warnanya. Tanya tidak dapat menahan pandangannya daripada tertarik kepada ketampanan lelaki itu. Ketika dia melintasi lot rumah Tanya, satu tiupan angin telah meniupkan beberapa helai dokumen dari fail yang terselit di bawah lengannya. Kertas-kertas itu beterbangan di atas permukaan jalan. “Oh tidak!” gumam lelaki itu. Tanpa berfikir panjang, Tanya segera bergegas ke arah lelaki itu untuk membantunya. Bersama-sama mereka mengejar-ngejar kertas-kertas yang berterbangan itu, sambil ketawa apabila salah satu lembaran degil tersangkut di bawah sebuah trak yang sedang parkir. “Terima kasih,” kata lelaki itu dengan ramah, sambil menerima semula timbunan dokumen tersebut daripada Tanya. Senyumnya cukup mesra. “Sama-sama,” balas Tanya, tiba-tiba menyedari betapa dekatnya dia berdiri ketika itu. Apa yang tidak diketahui oleh Tanya ialah bahawa lelaki asing yang berwibawa itu bukan sekadar pelawat biasa. Sebenarnya, dialah pemilik keseluruhan taman rumah mobil itu—dan pertemuan singkat mereka itu bakal mengubah lebih daripada apa yang pernah mereka bayangkan.